Hace ocho años que no vuelo y más de nueve que no salgo al espacio a cazar estrellas. Yo no soy más grande que antes, lo juro, lo que pasa es que todo es más pequeño. La marca que hice en la pared a los ocho años me llega por la cintura, pero yo no he crecido, es la casa la que ha encogido. Alguien metió al mundo en una lavadora gigante y se olvidó de meterme a mí también. Y por su culpa no puedo volver a volar como antes.
Sólo tenía que subir unas escaleritas. Subía las dos primeras con decisión, la tercera con miedo y al llegar a la cuarta me agarraba a la barandilla. Y volaba, volaba… Sobrevolaba los campos de espigas intentando acabar con ellas porque eran las culpables de que tuviese los ojos rojos e hinchados.
Después, montaba en el cohete. Todos los niños querían montar en él porque se elevaba hasta el techo del tiovivo y salía por un agujero, más arriba todavía. Pero yo subía más y más: hasta las estrellas. Ellas siempre eran más rápidas que yo y se escapaban cuando intentaba atraparlas con un cazamariposas. Hasta que un día logré atrapar una de ellas que estaba distraída mirando a la luna, la metí en mi bolsillo y bajé con mi cohete otra vez a la Tierra. Corrí a enseñarle la estrella a mi madre, pero cuando metí la mano en el bolsillo ya no estaba.
Esa fue la última vez que monté en mi nave espacial.
