Tu perfume

No quieres decirme cuál es tu perfume. Ese que tantas veces has dejado en mi piel, en el que intentaba sumergirme cuando me alejaba en el autobús después de comernos la boca a escondidas, después de susurrarnos al oído palabras que sólo sabemos tú y yo, secretos que nadie más conocerá.
Tu perfume sólo dura una hora y media en mi cuerpo. Olfateo mis brazos, los cuellos de mi camisa como un perro en busca de un hueso… de tus huesos, de tu piel tan suave que a veces mis dedos no pueden evitar resbalar y caer, caer y resbalar… y me pierdo en ti…
Y te pierdo.